那个连死神都追不上的AI顽童，这次终于跑累了
8月10日，科技界的”百岁顽童”沃伦·布罗迪（Warren Brodey）在家中安详离世，享年101岁。这位曾经的精神病学家，后来却成了人工智能界的”吹哨人”，用他一生的长度证明了——原来搞AI真的能长寿。
从诊室到实验室的跳跃人生
那些年他给AI挖的坑
布罗迪老爷子最擅长的就是“看热闹不嫌事大”：
一个连时间都奈何不了的人
在科技圈，能活过100岁的先驱少之又少。程序员们纷纷表示：”代码写得比他多的，没他活得久；活得比他久的，代码没他写得好。”
有人说，他的长寿秘诀大概是——每天都在想新点子，连死神都懒得追他。可惜这次，老爷子终于决定休息了。不过别担心，搞不好他已经在另一个维度，继续教AI怎么”调皮”了！
沃伦·布罗迪：一个“疯狂”百科全书式的超现实人生
开篇：医学博士的叛逆人生
沃伦·布罗迪（1924-2025）——这个精神病学专业的学霸，却用一辈子证明了一件事：精神科医生的病，有时候可能比病人还精彩。他原本可以老老实实做个医生，但命运偏偏让他成为了一个“跨领域蹦极选手”：
布罗迪的思想：像野马一样跑偏
他虽然是医学博士毕业，但脑子比万花筒还能转：
社交圈：麻省理工的“怪咖俱乐部”
如果你觉得他一个人疯就够精彩了？不不不，他的朋友圈更“癫狂”：
这些人聚在一起讨论的话题，估计连现在的科幻编剧都编不出来。
总结：布罗迪——人类潜能解放专业户
他用一生证明：“精神病学”不一定要治人，也可以用来“疯”得更高级。他的思想帮AI等科技领域“开了个脑洞”，让人类知道——原来潜能还能这样玩！
硬科学与新纪元思潮的交汇
布罗迪：一个能在70年代问”技术能吃吗”的男人
他的巅峰期：当喇叭裤与控制论相爱
20世纪70年代初，布罗迪的影响力比迪斯科舞厅的地面还闪亮。那时的世界就像一场疯狂的化学反应：一边是硬核科学宅男在实验室捣鼓不明液体，一边是长发飘飘的新纪元信徒念叨着”宇宙能量”。而他，布罗迪先生，就站在这个魔幻交叉口，像一个拿着放大镜的好奇小孩，问出了一堆在今天会被直接送进哲学急诊室的问题——
控制论：一门让所有东西都变”系统”的魔法
布罗迪的思想基础来自”控制论”——这门学科的核心理念就是：”万事万物都是一个系统，哪怕是你家猫吃罐头后的情绪波动。”
有趣的是，控制论其实在二战后就存在了，但直到60年代末，当人们对”上班打卡+流水线+无聊生活”这套工业社会套餐彻底腻味时，这门学科才突然红成学术界的猫王。
家庭心理治疗？不如说是”家庭系统调试”
布罗迪早年是一名精神病学家，但他的治疗方法不太一样——他没问病人”你童年幸福吗？”，而是把整个家庭当作一款需要优化的程序：
布罗迪像个人类社会的Wi-Fi维修工，专门解决各种”信号干扰”，只不过他修的不是路由器，而是人际关系。谁能想到，控制家庭的秘密，和控制一台电脑的原理，居然差不多呢？
站在AI研究的前沿
一个叛逆医生的”不务正业”生涯
在1965年的某个晴朗早晨，理查德·布罗迪医生做了一件让所有同行下巴掉到地上的事——他扔掉了听诊器和丰厚薪水，跑去麻省理工学院当起了”免费劳动力”。这就像米其林大厨突然去快餐店打工一样令人匪夷所思。
从诊所到实验室的奇幻漂流
两个阵营的”机器人大战”
当时剑桥市的AI研究者们分成了两派：
布罗迪医生像守着最后一块巧克力的孩子，时刻警惕着资本主义巨兽会把AI变成：
医嘱：请保持叛逆
直到生命的终点，这位”叛逆医生”始终在病历本上写着同一句诊断：“别让机器掌控人性，要让科技为人性服务”。如今看来，这可能是给数字时代开出的一剂最超前的良方。
机器们，别太嚣张了！
1967年，设计师布罗迪在《景观》杂志上发表了一篇振聋发聩的文章，大致意思是：
但布罗迪没一棒子打死AI，他还有点浪漫的幻想。同一年，在曼哈顿的一场数字技术与创造力大会上，他发表了演讲，说道：
“新技术就像个性定制版的游乐场，但前提是——我们得先把‘工业革命式’流水线思维的绊脚石踢开！”换句话说，AI可以酷炫、好玩、超个性化，但如果我们继续用“批量生产袜子”的思维去搞科技，那我们最终只会得到一堆无聊的袜子机器人罢了。
语境即一切：早年经历与思想萌芽
布罗迪：一个脑洞大开的医学奇才
从多伦多到神经科学的奇妙旅程
1924年1月25日，在多伦多的某个普通日子里，一个未来的精神病学大师出生了——他就是布罗迪。他的老爹Abraham Brody是个医生，老妈Blanche (Levy) Brodey更是个签证界的“超级英雄”，二战前几年愣是帮几十个犹太难民搞定了通行手续。
求学之路：从医生到“思想侦探”
1947年，布罗迪成功地从多伦多大学毕业，拿到了医学学位。但他不甘心“只做个普通医生”，于是转身投入了精神科的怀抱：
神秘的中情局任务和“超能盲人”
不得不说，布罗迪这位兄台路子挺野的。一边准备精神分析师考试，一边还给CIA赞助的一个研究项目当顾问——项目主题竟然是“盲人超常听觉是怎么练成的”！
这就让他悟出了一个堪比科学界“顿悟”的观点：
于是，他脑子里蹦出了一句后来成为他人生信条的金句：
最后，这位带着“环境掌控思想”理论的科学家，扛着他的大脑理论直奔麻省理工学院，准备在那里掀起一场学术风暴！
布罗迪与实验狂想曲
布罗迪（没错，就是右边那个看起来像刚被咖啡浇醒的家伙）和他的搭档Avery Johnson在1967年搞了个大新闻——他们创立了“环境生态实验室”。实验室选址相当硬核：波士顿某个连海鸥都懒得光顾的工业码头。研究目标？“如何让环境和小伙伴（人类）一起进化，顺便让人类也不得不跟着进化”。
这对科学界的”疯狂二人组”搞出了不少让人下巴掉地上的发明，比如：
作家Evgeny Morozov对此的评价是：布罗迪和Johnson大概是想用这些“挠痒痒科技”拯救人类——让大家别再被千篇一律的商品和反人类的界面折磨，而是学会“和现实斗智斗勇”。
（说不定他们的终极梦想是造出一栋会吐槽主人的房子……）
“泡沫乌托邦”：两位疯狂科学家的奇幻漂流
第一章：当”生态玩具”成为职业
布罗迪和约翰逊这对奇妙的搭档，在新罕布什尔州米尔福德开启了他们的”泡沫人生”。他们的官方title是”生态工具与玩具”，但实际上更像是：
第二章：实验室里的泡沫经济学
这两位科学狂人证明了：
第三章：机器与人，谁说了算？
在他们喷出的泡沫中，藏着震撼世界的哲学探讨：
第四章：泡沫公社历险记
资金耗尽后，两人做出的最合理决定是：
终极启示录
他们用事实告诉我们：
科研成果不一定要有用，但一定要够酷！这项看似失败的实验，最终在科学界的历史长河中…留下了至少三颗泡沫的痕迹。
当过铸铁厂工人，也曾在中国教书
布罗迪的”爱的接力赛”
这位老兄的感情生活可真够丰富多彩的，堪称现代版的”婚姻马拉松运动员”！
第一棒：青春年少时
中场休息：35年的单身时光
第二棒：老当益壮时
家庭”参赛阵容”
看来这位老将在人生赛场上不仅跑得欢，还特别能”生产”啦啦队成员！
一个美国”技术理想主义者”的北欧奇幻漂流记
1972年：当美国梦碎，钢铁侠选择了挪威
1980年代：从中国讲台到北欧课堂的奇幻之旅
晚年：AI让他“谨慎乐观”
他的儿子 Benjamin 透露，尽管布罗迪对当今 “巨型语言模型AI” 依旧保持警惕，但他还是默默相信：或许，AI终于能变成他梦想中的“温柔助手”，而不是冷冰冰的代码怪兽。
（注：本文参考了《纽约时报》相关报道，但被AI加工得亲妈都认不出来。）
© 版权声明
本站部分内容来源于互联网，仅用于学习、交流与信息分享之目的。版权归原作者或相关权利人所有，如涉及版权问题，请及时与本站联系，我们将在第一时间核实并处理。
